创作经验谈

编者按

今年2月3日是我国著名作家、艺术家、语言大师老舍先生诞辰百年，我们特请舒乙先生为“文荟”副刊提供了这一组文章，以志纪念。

我们备感珍贵的是《一篇老舍从未发表的信和序》，时至今日，还能找到老舍先生没有发表过的文字，多少令人有点天方夜谭式的惊喜。

老舍先生的《创作经验谈》是1944年写的，时光已走过半个多世纪，但今日捧读，依然觉得光彩夺目。从是文中，我们可以体会到：文学写作是一项极其艰苦的创造性劳动，脚踏实地，呕心沥血，都不是虚张声势之词；像老舍先生这样的大师，尚“从没有想到我自己是一个有文学天才的人”，我们这些后人呢，更不可沾染上企图一蹴而就的浮躁之气，以为仅仅靠一番“炒作”，就可以在某一个早晨成大名，这样的“作家”不可靠。

老舍先生的文章都是早年写作的，有些字和词的用法与今日有不同，为保持作品原貌，编者没有任何改动，特此说明。

我写小说，是始于二十七岁。在二十七岁以前，我没有想做一个文人，也没有写作的准备，虽然在中学读书的时候，我很喜好文学，但我从没有想到我自己是一个有文学天才的人，所以也就没有胆量去试写一篇短文或小诗；那时候我的兴趣是在教书和办学校，因为我从二十一岁就开始做事，直到二十七岁出国，因为学习英文而读到许多英国作品，虽然这许多英国作品，都不是名著，但已引起我学习写小说的念头，加之那时候我的事也不多，所以就慢慢的利用我在教育界教书之中的经验，写成一部《老张的哲学》。

《老张的哲学》写得不很好；尽管它的材料非常丰富，可是写作的技术却相当拙劣。我很想重新改写。可是稿子已寄给《小说月报》而被发表了，改写已经做不到。于是我尝试去写第二部小说《赵子曰》，希望在这一本小说中矫正我以前的错误。在这里我可以奉劝诸位有志于写作的青年，切不要着急的将自己的作品在未成熟之前就发表，要多读书，而且要多读世界名著。不要认为读了中国的几部新旧小说就行了，更不要满意于自己的作品而急急的求其发表。发表得太早，对于自己是没有好处的。现在一般人，都急于将自己的作品发表，以为自己的作品发表得越多，就越能成功，越是一个文人，这完全是一种错误的见解！出名的著作家，并不在于他作品的多，而在于他作品的好。

《赵子曰》的故事，是以五四运动为背景的。事实上，我只是看见了五四运动，而没有在这个运动里面。那时候我已经做了事，虽然做的是教育界的事，可是到底对于这个大运动是个旁观者。看戏的，无论如何也不能完全明白演戏的。虽然我极同情于学生们的热烈与活动，可是我不能完全把自己当作个学生，所以我在那个解放与自由的声浪中，在那严重而混乱的场面里，仅找到了笑料，看出了缝子，而没有真挚的同情。所以在《赵子曰》里面风凉话非常多，而真挚的同情却很少，这也就是告诉我们，不管写那一个场面，或任何一种活动，最好是自己去参加。如果没有自己去参加，就得不到真正的感情与内心的鼓舞，所写出来的东西，也必然不会伟大，也必然不会有同情心。关在房里仅仅靠想像而写出来的东西是最坏的！《骆驼祥子》就和《赵子曰》不同，我写《骆驼祥子》的时候，曾花了半年以上的时间，亲身到拉洋车的家里去看他们的生活，到各个茶馆里去听他们的语言。用他们的语言（思想）写出他们的生活。所以这本书，我是相当满意的！

《二马》，是一本缺乏文艺的伟大性和永久性的作品。现在一般人都以为新奇惊异是写文艺的最好材料，其实，新奇惊异的东西并不足以支持文艺，文艺是从最平凡的日常生活中去寻找的！西洋有许多作品，都是商业化的东西，为了赚钱，他们多以新奇的东西去写，所以有写五千年前的艳史，有写三头六臂的人物，有写鬼与神的世界，而将文艺与现实脱节。所以念西洋作品，必须要打听这本作品是不是值得念？不要乱念。不要以为外国人的一切东西都是好的。

在写《二马》的时候，我曾有一个很重要的问题产生，就是用怎样的言语来写？在《老张的哲学》和《赵子曰》里面，我是把文言和白话夹在一起的。当时我有一个奇特的念头，想把文言溶解在白话里，以提高白话，使白话成为雅俗共赏的东西。可是，这完全是一种错误和偷懒的办法，语言学家白涤洲先生就劝我不要这样做，认为新文艺只有用白话文。我觉得这是对的；所以在《二马》之后，我就完全用白话文来写了。而同时也给我一个很好的教训，不管是写或谈任何问题，最好去问对这个问题有专门研究的人。请教专家，是学习写作最重要的工作。

言语，是文艺的工具。一本好的文艺作品，必定是用最简单最有力而最经济的言语，去发掘人们的真理和报导人生的经验。所以一个文艺作家，必须要有丰富的言语，而且会运用它。在目前我们所用的言语，并不怎样丰富。我们经常所说的“真好看！”，“真漂亮！”，或者“天气很好”之类的言语，是写不出最生动最恰当像诗一样的词句来的。所以丰富我们的言语，也是我们文艺作家的责任。

《小坡的生日》，是一本童话。童话，是太难写了，因为写童话的人一大半都已长成了人，长成了人的人，就容易将儿时的一切忘记，因而也就把握不住儿童所需要的和儿童所想像的，所以写出来的东西，也都成为成人所想像的儿童读物，而不是儿童真正所需要和爱好的东西。但我们必须要注意这个问题，因为目前我们儿童的读物实在是太少了。

寓言也是最难写的东西，写寓言的人不仅仅是只能讽刺，而且要有高深的哲学思想。讽刺，仅能抓住今天的情形来写，过五年十年，也许就会改变的，只有高深的哲学思想，才能把讽刺埋伏在假托的（理想的）人和事之下，而有色的，有骨有肉的描写出来，使人看了，活像真有此等人和此等事。这也就在说：不管写三寸大的小人国，还是写酸臭的君子之邦，都得先把所凭借的寓言写活，而后才能仿佛把人和事玩之于股掌之上，用一种毒辣的讽刺，和厉害的文笔，与极聪明的脑子，细细的将它编造出来，然而这是非常难做的一种工作。世界上好的寓言之所以少，也许就因为这个原故吧？

写短篇小说比写长篇小说难。写长篇可以偷手，每篇中只要有几段新的，每段中有几段精彩的，就可以立得住。短篇小说就不同，短篇要段段精彩，要有技巧。我写短篇小说是按中国传统的方法去写的，又加上没有写的经验，所以写得不很好。短篇小说就是西洋的写法好，他们那种技巧，是值得我们去学习的。

抗战以来，因试验旧瓶装新酒的办法，我曾写过几句旧形式的戏与鼓词，但都写不好，因为生活的不安定，又加上我体弱多病，自抗战以来，我写的小说很少。虽然写的不好，但我决不放弃写的工作，我是在这里学习，所以我也劝告诸位，想做一个文艺作家，必须要勤读，要谦卑，要不断的学习！多读，可以改进你写作的技能；谦卑，可以发现你作品的缺憾；学习，可以使你不断的进步。除此，还要有一种专门的学问，同时也要懂得一种或一种以上的外国语言。一个人，没有丰富的社会经验，没有广博的学问，没有写作的技能，是写不出好的东西来的。